Иногда слова мне кажутся мертвыми. Просто набор закорючек, символов, как гладкие, пластмассовые кубики с однотонной поверхностью.

Тогда как за каждым словом бьется, перехлестывает через край жизнь, та самая, сокровенная, внутренняя и глубоко-глубоко личная. Сначала ребенок говорит вслух, комментирует своё бытие, эта речь направленная к самому важному человеку-себе, как обозначение собственного существования. Мироздание, я живой, я реальный, я здесь, я вот весь наружу. Открытая, незамкнутая система, сплошной, искренний поток. эгоцентрическая речь с возрастом сворачивается во внутренний монолог. Я не помню тот момент, когда начала разговаривать внутри себя. Как этот хаос внутри стал чем-то определенным, как бессвязный океан стал значить что-либо и как я стала его видеть, чувстовать. А кто-нибудь помнит? 

Вот она живая лиана, побег, слабый или мощный, полнокровный, кажется, что слышен бег соков внутри его и будто кровь пульсирует под пальцами. Они все живые. И все — как конечность.Это настолько въевшаяся часть, как волосы, как чешуйки кожи. 

Безупречная, бесконечная красота языка. Перекатывать на кончики языка, приходить в восторг от красиво построенной фразы. Меткой, хлесткой. Любимые звучания, сочетания звуков. 

Мои мысли вечно соскальзывают. Я не умею рассуждать об абстрактном, ибо это Я и я здесь и сейчас, понимаю примеры, аналогие, метафоры. Все они должны быть живыми, дышащими. Вот и сейчас, я говорю о словах, языке, а мои мысли уносятся в летний лес, пропахший хвоей и смолянным запахом раскаленного дерева. Я говорю, слов мало, а картинка в моей голове такая объемная, детальная. Мне не хватает слов,  чтобы описать этот лес, полевые цветы и еживику в маминых руках, купание в реке и смех, комаров. Зато они у меня в голове. Картины и слова.

Если бы я была сценаристом, режессером, мои персонажи бы говорили. Не трещали, но говорили. но в том и прелесть кино, что язык, монолог, диалог со зрителем ведется в разных пространствах.  Люблю Уальда, Куприна за эту искристость, многоцветье и такую живость их языка. и Лолита. Медовая, янтарная, тягучая Лолита. Больше всего люблю в ней язык.